एक गाँव की सबसे पुरानी और खामोश परंपराओं में से एक है लाल जोड़े की वह प्रथा, जो हर दुल्हन के लिए भारी साबित होती है। यहाँ की हवेलियों की दीवारों पर छिपा हुआ एक काला रहस्य है, जो पीढ़ी दर पीढ़ी जुबां से जुबां तक पहुंचता रहा है। कहा जाता है कि अगर कोई... एक गाँव की सबसे पुरानी और खामोश परंपराओं में से एक है लाल जोड़े की वह प्रथा, जो हर दुल्हन के लिए भारी साबित होती है। यहाँ की हवेलियों की दीवारों पर छिपा हुआ एक काला रहस्य है, जो पीढ़ी दर पीढ़ी जुबां से जुबां तक पहुंचता रहा है। कहा जाता है कि अगर कोई भी नवविवाहिता अपनी शादी में लाल जोड़ा पहनती है, तो उसकी डोली विदा होते ही एक भयंकर घटना घटती है — तेज़ पवन उठता है, जैसे आसमान खुद ग़ुस्से में आ गया हो, और वह दुल्हन अचानक हवा में जैसे धुआं बनकर उड़ जाती है, कहीं दिखाई नहीं देती। गांव वालों की कहानियों में यह श्राप कई दशक पुराना है। पहले जो भी दुल्हन लाल जोड़ा पहनकर घर से विदा हुई, उसकी खुशियों का सागर अचानक तूफान में बदल गया। वह ग़ायब हो जाती, उसकी कोई खबर नहीं मिलती। न दुल्हन का कोई पता चलता, न कोई आवाज़। घर वाले बेसुध रह जाते, तोड़-फोड़ मचाते, पर कोई जवाब नहीं मिलता। यह श्राप उस लाल जोड़े से जुड़ा है, जिसे किसी जमाने में एक खतरनाक धोखा और दर्द की वजह से दिये गए श्राप से माना जाता है। वह जोड़ा, जिसकी छाया अब भी उस हवेली की दीवारों पर घिरी रहती है। कहते हैं, जो दुल्हन उस जोड़े को पहनती है, वह उस श्राप की चपेट में आ जाती है। उसकी खुशियों का सफ़र आधे रास्ते में खत्म हो जाता है, और वह धुंध की तरह छिटक जाती है। शादी की वो शाम जब दुल्हन विदाई के लिए अपनी डोली में बैठती है, चारों तरफ सब कुछ शांत और सुहाना होता है। लेकिन अचानक से हवा उठती है — इतनी तेज़ कि कपड़े उड़ने लगते हैं, पंखे थम जाते हैं, और ऐसा लगता है जैसे हवा के साथ कोई अदृश्य शक्ति दुल्हन को अपनी गोद में लेकर कहीं दूर ले जा रही हो। वह पल, जैसे वक्त थम जाता है, और सबकी सांसें रुक जाती हैं। फिर… दुल्हन का कहीं पता नहीं चलता। गाँव की बूढ़ी महिलाओं का मानना है कि यह श्राप सिर्फ एक चेतावनी नहीं, बल्कि उस दुल्हन की आत्मा का सजा है, जिसने पहले किसी अनजाने अपराध या वादे को तोड़ा हो। कई बार तो यह भी कहा जाता है कि जो जोड़ा पहनता है, वह किसी दूसरे दुनिया से जुड़ी होती है — एक ऐसा बंधन, जो जीवन और मृत्यु के बीच की कड़ी बन जाता है। इस रहस्यमय श्राप की वजह से अब बहुत से परिवार लाल जोड़े से दूरी बनाए हुए हैं। पर कुछ परिवारों में अभी भी इसे परंपरा के तौर पर निभाया जाता है, शायद अनजाने में, या मजबूरी में। और फिर से वही कहानी दोहराई जाती है — दुल्हन की डोली पर तेज़ हवा का हमला, और उसकी अचानक ग़ायबगी। “लाल जोड़े के श्राप” की यह कहानी उस दहशत, उस अनसुलझे डर और उस दर्द की दास्तान है, जो हर शादी में छिपी होती है। एक ऐसा रहस्य जो न समझ आता है, न टूट पाता है। और जो हर दुल्हन को, जो लाल जोड़ा पहनकर विदा