महाराष्ट्र का वन क्षेत्र... अजय देव, एक वन अधिकारी, अपनी पत्नी के साथ, जो सात महीने की गर्भवती है, जंगल में सरकार द्वारा उपलब्ध कराए गए घर में रहता है। वह इमारत अन्य इमारतों की तुलना में बहुत अलग है। इसका कारण इमारत की स्थापत्य शैली है। जंगल के... महाराष्ट्र का वन क्षेत्र... अजय देव, एक वन अधिकारी, अपनी पत्नी के साथ, जो सात महीने की गर्भवती है, जंगल में सरकार द्वारा उपलब्ध कराए गए घर में रहता है। वह इमारत अन्य इमारतों की तुलना में बहुत अलग है। इसका कारण इमारत की स्थापत्य शैली है। जंगल के बीच में, बड़े पेड़ों के बीच होने के कारण, यह उन लोगों के लिए जरूरी है जो गंदगी वाली सड़क से यहां पहुंचते हैं उन्हें तो यह भी नहीं पता कि वहां कोई बिल्डिंग भी है. अगर इमारत के निर्माण की बात करें तो यह कहा जा सकता है कि यह अजीब है। भवन के सामने बड़े द्वार के दोनों ओर दो विशाल गरुड़ पक्षियों जैसी दो काली मूर्तियाँ हैं। मूर्तियों पर लगी आंखें सीसीटीवी कैमरे की तरह हैं जो असली पक्षियों की तरह अंदर आने वाले लोगों पर नजर रखती हैं। घर के आसपास की सुरक्षा और भी खास है. भीतरी भवन से एक फुट ऊँचा। जो लोग डर के मारे देखते हैं उन्हें पहले लगता है कि यह कोई वीरान जगह है। जो फाटक से होकर गुजरेंगे उन्हें मार्ग मिलेगा। रास्ते के दोनों ओर बड़े-बड़े पेड़ हैं, जिन्हें पार करने के बाद कुछ दूरी तक इमारत दिखाई देती है। वहां से भवन के मुख्य द्वार तक केवल दो लोग ही साथ-साथ चल सकते हैं। भवन्ति भयात से देखने पर यह महाराष्ट्रीयन लोगों की इमारतों जैसा दिखता है, लेकिन यह एक अत्यंत भव्य किले जैसा दिखता है। मुख्य प्रवेश द्वार का दरवाजा आठ फीट ऊंचा शुद्ध लाल चंदन से बना है और उस पर एक सुंदर लड़की के पंख बने हुए हैं ऐसा लगता है मानो वह अस्त-व्यस्त और उदास बैठा हो। मुझे नहीं पता कि उस दरवाजे को तराशने वाले ने उस समय ऐसा क्यों सोचा, लेकिन उस पर उकेरी गई आकृति किसी जीवित परी की तरह लगती है। दरवाजा खोलकर अंदर जाने पर पूरा घर सरकारी भवन जैसा दिखता है, कोई जर्जर भवन नहीं बल्कि नया बना हुआ भवन। प्रवेश द्वार पर सीढ़ियाँ हैं जो सीधे दूसरी मंजिल तक जाती हैं। वहाँ एक बहुत बड़ा हॉल है जो सिनेमा हॉल जैसा दिखता है और हॉल के बीच में एक पुराने ज़माने का सोफा है जिसमें दस लोग बैठ सकते हैं। यह शुद्ध सागौन से बना है, जो बहुत महंगा है। इसे देखकर कोई भी यह नहीं सोचेगा कि यह उस जमाने का है। यह अभी भी नया लगता है. हॉल की दीवारें कला के अद्भुत नमूनों से भरी हुई हैं। उन्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे वो हमें कोई कहानी सुना रहे हों. हॉल को सुशोभित करने वाली कई प्राचीन मूर्तियाँ हैं। जो लोग उन्हें देखते हैं उन्हें वे असली इंसान जैसे लगते हैं। लेकिन इनका रंग काला, सुनहरा और कुछ सफेद होता है। हॉल में दीवारों पर विभिन्न जानवरों के सिर लगे हुए हैं। उनकी जीवन जीने की कला अद्भुत है. जानवरों की रात में आंखें बिजली की रोशनी की तरह चमकती हैं। नीचे हॉल के दायीं ओर एक रसोईघर और बायीं ओर दो शयनकक्ष हैं। लेकिन इनमें से एक का इस्तेमाल पुरानी चीजों को रखने के लिए किया जाता है. दूसरा प्रयोग अजय दंपत्ति द्वारा किया जाता है। हॉल के शीर्ष पर एक बड़ा ग्लास इलेक्ट्रिक लैंप है जो हर घंटे रंग बदलता है। दूसरी मंजिल पर भी रोशनी पहुंचाने के लिए इसकी लाइट की व्यवस्था की गई है। ऊपरी मंजिल की ओर जाने वाली सीढ़ियों के दोनों ओर काली स्त्री आकृतियाँ इस प्रकार उकेरी गई हैं मानो वे तनकर खड़ी हों और फूलदान से पारिजात के फूल डाल रही हों। चूँकि मूर्ति की आँखें नीचे की ओर हैं इसलिए वे बंद प्रतीत होती हैं। ऊपर की मंजिल पर कुल चार शयनकक्ष हैं। एक कमरे की चाबी किसी के पास नहीं है. उस कमरे में एक जड़ है. वे नहीं चाहते कि सरकार को पता चले कि अंदर क्या है। वहां रहने वाले अजय दंपत्ति ने भी ज्यादा ध्यान नहीं दिया. किसी को भी इसे खोलने की जरूरत महसूस नहीं हुई. शेष तीन कमरों का उपयोग कोई नहीं कर रहा है. वे कब बंद हैं? अजय की पत्नी गर्भवती थी इसलिए वे दूसरी मंजिल का ज्यादा इस्तेमाल नहीं करते थे। तब अजय ऊपरी मंजिल के एक कमरे का इस्तेमाल नशा करने के लिए करता था। कमरा भी पूरी तरह से प्राचीन वस्तुओं से सजाया गया है। अजय द्वारा उपयोग किया जाने वाला शयनकक्ष इतना बड़ा है कि उसमें तीन गुणा छह बिस्तर समा सकते हैं। इसमें छह बाई छह सागौन का बिस्तर है जिसके मेहराब पर नक्काशीदार आकृतियाँ हैं जो थोड़ी अजीब हैं। मुलायम गद्दे के साथ-साथ मुलायम बिस्तर के लिए कंबल भी पर्याप्त है। एक तरफ सागौन बियर की एक पंक्ति और एक ड्रेसिंग टेबल है जो उनमें एकीकृत प्रतीत होती है। दर्पण का आकार अल्फा है. लेकिन आप इसे कितना भी साफ कर लें, यह हमेशा धुंधला ही रहता है। न केवल उस एक कमरे का दर्पण, बल्कि अन्य कमरों के दर्पण भी धुंधले हैं। जब अजय की पत्नी बन जाती है तो उसे काफी परेशानी होती है। उन्हें उस घर में आने में एक साल लग जाता है. दिन में दर्पण के बिना तैयार होने की आदत होने के कारण, उसने यह सब नजरअंदाज कर दिया रुक गया वन विभाग को शिकायत मिली थी कि रात के समय बाघ रिहायशी इलाकों में घूम रहे हैं. उस दिन अजय एक बाघ अभ्यारण्य में रात्रि ड्यूटी कर रहा था। वह दूरबीन से आसपास का निरीक्षण करता है। हेड कांस्टेबल गोपाल थका हुआ दौड़ता हुआ आता है और उसके सामने घुटनों के बल झुककर और जोर-जोर से सांस लेते हुए खड़ा हो जाता है। "क्या हुआ गोपाल? क्या तुमने कोई बाघ देखा है?" उसने बहुत उत्सुकता से पूछा. "ले...नहीं...सर" उसने हथियार लहराते हुए खड़े होते हुए कहा। अजय ने हाथ में रखी दूरबीन छोड़ दी और वहां से अपनी जीप की ओर उन्मत्त कदम उठाये। वह पीछे से गोपाल की आवाज सुने बिना ही चला गया।